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LA MARAVILLA ENSOMBRECIDA: NOTAS SOBRE LA INFLUENCIA DEL 
CUENTO DE HADAS EN LA LITERATURA DISTÓPICA 
 
Luis Gómez Romero* 
 
“Als das Kind Kind war, 
war es die Zeit der folgenden Fragen: 
Warum bin ich ich und warum nicht du? 
Warum bin ich hier und warum nicht dort? 
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum? […] 
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute, 
die wirklich die Bösen sind?” 
 
Wim Wenders/Peter Handke 
Der Himmel Über Berlin 
 
 
I. INTRODUCCIÓN (DONDE SE DESMIENTE AL INSIDIOSO SEÑOR SENGUPTA) 
Según refiere Salman Rushdie, en el lejano país de Alifbay existe una ciudad sin 
nombre donde se fabrica y reparte la tristeza destinada al resto de la humanidad. No 
obstante, aún aquella ciudad innominada de vez en cuando recibe los beneplácitos de la 
Fortuna, de modo que en ella habita Rashid Khalifa, célebre cuenta-cuentos cuyas 
alegres historias le han granjeado no uno, sino dos sobrenombres. Sus admiradores le 
llaman Océano de Pensamientos porque su sesera se encuentra tan repleta de historias 
felices como lo está el mar de peces taciturnos. Para sus celosos rivales, en cambio, es el 
Sha de Blah, el emperador de las mentiras. Rushdie personifica al más peligroso 
integrante de esta cáfila de detractores en el circunspecto vecino de Rashid, un tal señor 
Sengupta que paulatinamente envenena el corazón de Soraya, esposa del cuentista, 
sembrando en ella una amarga duda: “¿Cuál es la utilidad de unos relatos que ni siquiera 
son verdaderos?”1 
                                                 
*
 Universidad Carlos III de Madrid, Grupo de Estudios Feministas. Agradezco a mi amigo Andrés 
Burbano Trimiño el apoyo que me prestó en el acopio de las fuentes para la elaboración del presente 
ensayo, con la esperanza de que los cuentos de hadas también siembren sus senderos con la docta spes 
que exige la utopía. 
1
 Cfr. Rushdie, Salman, Haroun and the Sea of Stories, New York, Penguin, 1991, pp. 15 y ss. 
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¿Realmente son los cuentos maravillosos tan inútiles como presume el señor 
Sengupta? Un breve vistazo a la historia de este género literario es suficiente para 
desmentir este punto de vista. El cuento de hadas literario con el que estamos 
familiarizados no surgió como tal sino hasta el siglo XVII. Previamente, durante la Alta 
Edad Media y el Renacimiento, los cuentos populares con elementos mágicos –es decir, 
los llamados Zaubermärchen o contes merveilleux- fueron el principal patrimonio 
cultural de los campesinos analfabetos, cuya tradición oral los preservó de generación 
en generación. En aquellos tiempos, el cuento hacía las veces de consejo sapiencial que 
se dirigía sin distinción a niños y adultos. Si la narración oral fue ventajosa para unos y 
otros es porque, como lúcidamente señala Walter Benjamin, “aporta de por sí, velada o 
abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma de 
indicación práctica, o bien como proverbio o regla de vida”. En todos los casos, el 
narrador o la narradora comunicaban una experiencia vital –propia o adquirida de 
terceras personas- y, en esta medida, se constituían en proveedores de “consejos para el 
que escucha”. El arte de narrar era uno de los ingredientes primordiales para el buen 
manejo de los asuntos humanos en cuanto compendiaba aquello que el propio Benjamin 
llamara el aspecto épico de la verdad: la sabiduría “entretejida en los materiales de la 
vida vivida”2. 
Sobre estas premisas históricas, Benjamin enfatiza la expresión alemana usualmente 
empleada para cerrar los relatos maravillosos: “Y si no han muerto, viven todavía” 
(“und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch”)3. La fórmula –lo mismo 
que su equivalente española, vivieron felices y comieron perdices- promete un jubiloso 
sosiego tras las hazañas descritas en la narración, siempre que quien escucha sepa 
comprender las enseñanzas contenidas en ésta y tenga el ánimo de convertirlas en 
proemio de sus propias andanzas. Benjamin afirma que, en cuanto género literario, el 
cuento de hadas “es el primer consejero del niño, por haber sido el primero de la 
humanidad”4. No le falta razón al crítico alemán: aún en nuestros días, dichos cuentos 
han conservado su calidad de mentores de la ingenuidad, entendido este término en 
función de las raíces etimológicas que lo remontan la voz latina ingenuus, alusiva a 
quien ha nacido libre; pero también al vocablo ingenium, que lo refiere a la facultad 
humana de discurrir e inventar. 
                                                 
2
 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, en IBID, Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, Vol. II-2, p. 442. 
3
 Idem, p. 457. 
4
 Ibidem 
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Ingenuo, empero, no es sinónimo de infantil. En sus orígenes, los cuentos 
maravillosos no fueron creados para el parvulario. El giro cultural que asoció tales 
cuentos con los niños y las niñas ha sido lacónica –y acertadamente- descrito por J. R. R. 
Tolkien como “un accidente de nuestra historia doméstica”5. A partir de esto aserto, C. 
S. Lewis ilustra las circunstancias que rodearon dicho accidente en los siguientes 
términos: 
Ni siquiera el cuento de hadas proprement dit estaba en sus orígenes destinado a 
los niños; por el contrario, se contaba y disfrutaba (entre todos los lugares 
posibles) en la corte de Luis XIV. Como el profesor Tolkien ha señalado, fue 
arrinconado en el cuarto de los niños cuando dejó de estar de moda entre los 
adultos, así como los muebles pasados de moda eran también abandonados en las 
habitaciones infantiles. Ni siquiera aunque lo maravilloso gustase a todos los 
niños y no a ningún adulto –que no es el caso-, deberíamos decir que la 
peculiaridad de los niños reside en ese gusto6. 
Hechas estas precisiones, la vinculación –si bien contingente, no por ello menos 
relevante- entre los cuentos de hadas y la utopía comienza a ser evidente. “Pienso”, 
apunta a este respecto Peter Alexander, “que es importante percibir a los autores de 
utopías como hermanastros [foster-siblings] de los hermanos Grimm, trabajando en su 
misma tradición aunque sus mensajes estén dirigidos a los adultos”. Según Alexander, 
tanto los Grimm –y, en general, los autores de cuentos de hadas- como los utopistas 
“juegan con los temores y anhelos” de sus respectivos lectores procurando “con el 
auxilio del entretenimiento” una mejor comprensión de problemas éticos en forma tal 
que “les incline a valorar ciertas cosas”7. 
Ciertamente los cuentos de hadas, como sugiere Jack Zipes, pueden hacer las veces 
de “palabras de encantamiento” al servicio de nuestra libertad, toda vez que “sublevan 
nuestra imaginación” y nos capacitan para “proyectar mundos alternativos a nuestra 
sociedad presente”8. El impulso original de esperanza en una vida mejor y más plena 
que animó aquellos relatos maravillosos de carácter oral (y rural) que, con el tiempo, 
darían origen a los cuentos de hadas permaneció –como brasas bajo las cenizas- en su 
reelaboración aristocrática y burguesa, y no se ha desvanecido completamente de la 
                                                 
5
 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, in The Tolkien reader, New York, Ballantine Books, 1989, p. 58. 
6
 Lewis, C. S., “On juvenile tastes”, en IBID, Of this and other worlds, edición de Walter Hooper, 
Londres, Collins, 1982, p. 76. 
7
 Alexander, Peter, “Grimm’s Utopia: Motives and Justification”, en AAVV (Alexander, Peter y Gill, 
Roger, eds.), Utopias, Londres, Duckworth, 1984, p. 41. 
8
 Zipes, Jack, When dreams come true. Classical fairy tales and their tradition, Londres, Routledge, 
1999, p. 29. 
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tradición literaria que desde entonces conforman. De ahí que Ernst Bloch califique la 
esperanza concentrada en los cuentos de hadas como “un trozo de Ilustración, mucho 
antes de que ésta existiera”9. Para Bloch, el fondo utópico del cuento de hadas radica en 
que “valor y argucia” son el escudo del héroe o la heroína, mientras que “el 
entendimiento, [es] su punta de lanza”10. Al colocar la inteligencia y el coraje por 
delante de la fuerza desnuda, el cuento de hadas muestra en el poder de los gigantes la 
carcoma de “un agujero por el cual puede deslizarse el débil”11. 
Estos horizontes utópicos han mantenido la vigencia del cuento de hadas aún en 
nuestros días. Das Märchen geht selber in der Zeit, tituló Bloch a un breve estudio 
sobre esta materia que fue publicado hacia 1930: el cuento se mueve por sí mismo en el 
tiempo, narra una esperanza que no está necesariamente limitada por la época en que fue 
formulada sino que, abierta al gozo del había una vez, todavía afecta nuestras visiones 
del futuro12. El cuento de hadas, sostiene Bloch, conservó en pleno siglo XX la armonía 
entre el valor y la astucia, ese temprano atisbo ilustrado que nutre relatos como Hänsel 
und Gretel y que apremia a todos sus lectores de la siguiente manera: “considérate 
nacido libre y autorizado a ser totalmente feliz, atrévete a hacer uso de tu poder de 
razonamiento” 13 . De este modo, concluye Bloch, el cuento de hadas aviva las 
expectativas de libertad más allá de su concreto marco histórico, incluso frente a las 
manifestaciones actuales de la opresión: 
El final feliz se conquista, del dragón no queda resto, a no ser encadenado; el 
buscador de tesoros encuentra su dinero soñado, los esposos se reúnen. Tanto la 
fábula como la novela por entregas son castillos en el aire, pero castillos en un 
buen aire, y además, y en tanto que ello puede decirse de una obra del deseo: el 
castillo en el aire es cierto. Procede, en último término, de la Edad de Oro, y 
quisiera asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia de la noche a la luz. 
De tal manera, finalmente, que al burgués se le quiten las ganas de reír, y el 
gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su escepticismo en la fuerza de 
los pobres14. 
 
                                                 
9
 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, p. 
408. 
10
 Ibidem 
11
 Idem, p. 409. 
12
 Bloch, Ernst, “Das Märchen geht selber in Zeit”, en IBID, Die Kunst, Schiller zu sprechen, Frankfurt 
am Main, Insel, 1969, p. 11. 
13
 Idem, p. 14. 
14
 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, p. 424. 
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La perspectiva utópica de los cuentos de hadas, entonces, parece depender de 
aquello que Tolkien designara como eucatástrofe: “el gozo del final feliz o […] la 
buena catástrofe”15. No obstante, los mundos secundarios perfilados en tales relatos 
constituyen también auténticos lugares de la prueba, dentro de cuyos confines se 
extiende una oscuridad inexplorada que el héroe o la heroína están llamados a vencer. 
El cuento de hadas jamás ha sido ajeno a toda suerte de villanías y mezquindades. 
Pensemos, por citar sólo un par de ejemplos, en Pulgarcito y sus hermanos bajo la 
amenaza del ogro; o en el brutal acero del Nazgûl que, clavado en el hombro izquierdo 
de Frodo Baggins, deja tras de sí un intenso dolor que permanece latente al paso de los 
años. El país de las hadas, tal como nos previno el propio Tolkien, aún “es una tierra 
peligrosa” en la que hay “trampas para los desprevenidos y calabozos para los 
temerarios”16. Quien se adentra en tales territorios, por necesidad debe sortear múltiples 
dificultades antes de asegurarse un final feliz. Por eso, como veremos a continuación, el 
cuento de hadas no limitó su influencia a la utopía, sino que también irrumpió en la 
distopía literaria y, a la postre, influyó decisivamente en la evolución hacia sus 
modalidades más críticas. 
 
II. ÉRASE UNA VEZ... UNA REVOLUCIÓN TRAICIONADA 
En el año de 1945, George Orwell publicó Animal Farm, relato al que añadió el 
siguiente subtítulo: A Fairy Story (Un cuento de hadas). Orwell empleó esta expresión 
en un sentido amplio y coloquial, que –siguiendo a Tolkien- cabe remitir, en el idioma 
inglés, a tres esferas semánticas: a) una ficción sobre las hadas; b) una historia irreal o 
increíble, y c) una falsedad17. El señalamiento de dicho género literario por parte del 
autor persigue, en este caso, un evidente afán satírico. Animal Farm, como es sabido, 
trata sobre una revolución emprendida por un grupo de animales domésticos en contra 
de sus amos humanos. La fábula está fundada, por tanto, en un elemento constante en 
los cuentos maravillosos: las bestias parlantes. Al propio tiempo, la revuelta animal 
narrada por Orwell corresponde a hechos históricos reales, inequívocamente referidos a 
la Revolución Rusa y las primeras décadas de existencia de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (U. R. S. S.). Orwell centró su crítica en tres periodos de la 
                                                 
15
 Tolkien, J. R. R., “On fairy stories”, cit., pp. 85-86. 
16
 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, introducción de Peter S. Beagle, 
Nueva York, Ballantine Books, 1989, p. 33. 
17
 Idem, p. 34. Tolkien funda esta delimitación semántica de la locución fairy-tale en aquélla consignada 
en el “Supplement” del Oxford English Dictionary desde el año de 1750. 
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historia soviética: la colectivización (1929-1933), las purgas (1933-1938) y el 
acercamiento a la Alemania nazi (1939-1941). Yosif Stalin, Lev Trotsky y el poeta 
Vladimir Mayakovsky se encuentran claramente representados en sendos personajes del 
relato: los cerdos Napoleon, Snowball y Minimus, respectivamente. De igual forma 
aparecen sucesos clave tales como la rebelión de Kronstadt (1921), la invasión alemana 
sobre Rusia (1941-1943) o la Conferencia de Teherán (1944)18. En resumen, mientras 
que por un lado la narración orwelliana echa mano de las convenciones típicas del 
cuento maravilloso, por otro denuncia la falsedad inscrita (desde la perspectiva de 
Orwell) en atribuir al régimen soviético el calificativo “socialista”. Animal Farm bien 
puede definirse, entonces, como un ejercicio de fantasía literaria que conjuga 
hábilmente, mediante el cuento de hadas, la llamada sátira menipea con la alegoría 
política19. 
Quizás la síntesis más concisa y exacta de Animal Farm sea aquélla formulada por 
Stephen Ingle: “la historia de la revolución traicionada” 20 . Sobre esta base cabría 
calificarle como una obra que trasciende el mero afán alegórico y alcanza las 
dimensiones de una reflexión con pretensión universal en torno al fenómeno 
revolucionario y el cambio político. Tal como señala el propio Ingle, es una narración 
que puede ser leída como “una crítica de la revolución soviética y sus consecuencias”, o 
bien como “una exposición de la inevitable supremacía, en el caos revolucionario, de 
una clase intelectual cuyo objetivo es capturar y retener el poder”, mismo que “ya no 
sería empleado para el progreso de las causas revolucionarias, sino para fortalecer la 
capacidad de esa clase para explotar a los trabajadores”21. 
En perspectiva alegórica, la trama de Animal Farm puede describirse como una 
crónica progresivamente decadente que arranca en las esperanzas utópicas generadas 
                                                 
18
 Sobre el paralelismo entre Animal Farm y el desarrollo histórico de la U. R. S. S., véase Pearce, Robert, 
“Animal Farm”, History Today, Vol. 55, Núm. 8, Agosto de 2005, pp. 47-53. 
19
 Véase Hunter, Lynette, George Orwell. The search of a voice, Milton Keynes, Open University Press, 
1984, pp. 178 y ss. Northrop Frye identifica el relato utópico con una tradición narrativa que denomina 
indiferentemente sátira menipea, sátira varroniana o anatomía (esto último, en obsequio de Robert 
Burton y su Anatomy of Melancholy). Dicha forma literaria fue inventada por un cínico griego llamado 
Menipo, cuyos escritos están perdidos para nosotros. Frye especifica que una anatomía “trata menos de 
las personas en cuanto tales que de sus actitudes mentales”. Parecida a la confesión en virtud de su 
capacidad para manipular ideas y teorías abstractas, la anatomía presenta a los personajes como 
portavoces de las ideas que postulan. El elemento satírico del género reside en el contraste axiológico 
entre las ideas confrontadas –de un lado, la comunidad utópica; del otro, la sociedad del autor o la autora-, 
que implica cierta censura sobre aquélla que es presentada como inferior. Frye, Northrop, Anatomy of 
criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, pp. 309 y 365 (véase la voz anatomy que aparece 
en el glosario). 
20
 Ingle Stephen, George Orwell. A political life, Manchester University Press, 1994, p. 115. 
21
 Ingle, Stephen, “The anti-imperialism of George Orwell”, en AAVV (Baumeister, Andrea y Horton, 
John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, Routledge, 1996, p. 226. 
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por el ascenso de los bolcheviques y que –paradójicamente- tiene su clímax en las simas 
de la tiranía estalinista. Orwell cuenta que los animales de una granja inglesa –conocida 
inicialmente como Manor Farm- adquieren una noción gradual de la negligencia y los 
malos tratos a los que les somete Mr. Jones, el granjero. Este proceso de concienciación 
inicia cuando, cierta noche, Old Major –un anciano verraco que había sido premiado en 
una exposición porcina- reúne a los animales para transmitirles la “sabiduría” que había 
adquirido durante su “larga vida” a fuerza de meditar en la soledad de su pocilga. El 
discurso pronunciado por Old Major ante los animales congregados es un llamado a la 
revolución: “No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y 
esclavitud; ésta es la pura verdad [...] los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto 
de nuestro trabajo [...] es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no 
pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le 
permite atrapar conejos. Sin embargo, es el dueño y señor de todos los animales [...] 
Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para 
derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión!”22. 
Old Major también señala a los animales los medios para preparar el camino que 
conducirá a la caída del dominio humano: “transmitid mi mensaje a los que vengan 
después, para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la 
victoria”23. Desde la perspectiva de Major, la labor urgente para la liberación animal 
residía en educar, en crear conciencia política. El discurso de Major, según cuenta 
Orwell, surtió inmediatamente el efecto deseado. Los animales más avezados 
comenzaron a ver la vida partiendo de “un punto de vista totalmente nuevo” puesto que, 
aún ignorando la fecha en que tendría lugar la Rebelión anunciada por el visionario 
cerdo, “vieron claramente que su deber era prepararse para ella”. A continuación, el 
narrador añade que la preparación de la revuelta “recayó naturalmente sobre los cerdos, 
a quienes se reconocía como los más inteligentes de los animales”24. En concreto, dos 
entre ellos asumen el liderazgo de la agitación: Napoleon (Stalin) y Snowball (Trotsky). 
Major muere sin ver la revolución, pero los acontecimientos precipitan su 
advenimiento. Una tarde de verano Jones se emborracha y olvida alimentar a los 
animales. A medida que avanza el día, la desesperación de los animales hambrientos 
crece hasta que, finalmente, una vaca rompe la puerta del depósito de los forrajes, 
                                                 
22
 Orwell, George. Animal Farm, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, pp. 14-15. 
23
 Idem, p. 15. 
24
 Idem, p. 18. 
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permitiendo así a sus compañeros en el forzado ayuno acceder a éstos. Jones y sus 
peones se hacen entonces presentes, látigo en mano. Los azotes exacerban la ira de los 
animales, quienes “unánimemente, aunque nada había sido planeado con anticipación, 
se abalanzaron sobre sus torturadores”25. Aquella imprevista insurrección aterroriza a 
los hombres, obligándoles a huir. El primer punto de la agenda revolucionaria trazada 
por Old Major es cumplimentado de esta forma con sorprendente facilidad: el amo 
humano es derrocado por la rebelión. La mayoría de los animales, relata Orwell, estaba 
encantada con la partida de los seres humanos aunque, en el fondo, careciera de 
cualquier idea propia sobre el rumbo que debería tomar su futuro: 
[... Los animales] se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, 
acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos 
a la pradera. A poca distancia de ahí había una loma desde donde se dominaba 
casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron 
en torno suyo, a la clara luz de la mañana. Sí, todo lo que podían ver era de ellos. 
Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando 
grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío, mordían la dulce hierba del 
verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. 
Después hicieron un recorrido de inspección por toda la granja y miraron con 
muda admiración las tierras de labranza, el campo de heno, la huerta, el estanque, 
el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, e incluso 
ahora apenas podían creer que todo era de ellos26. 
La actitud de los cerdos es distinta. El lector pronto advierte que Napoleon y 
Snowball se han hecho con el control de la situación posrevolucionaria. Orwell nos 
informa que, durante los meses previos a la rebelión, los cerdos habían aprendido a leer 
y a escribir y que, mediante el estudio concienzudo del discurso de Old Major, habían 
llegado a reducir los principios del Animalismo (Animalism) a siete mandamientos 
capitales, que Snowball se encarga de imprimir, en grandes letras, sobre una de las 
paredes del granero principal. Tales preceptos serían la ley de la ahora llamada Animal 
Farm, cuyo espíritu bien podría resumirse en el séptimo de ellos: “Todos los animales 
son iguales”27. 
Dos detalles, empero, previenen al lector sobre el peligroso cariz que el proceso 
revolucionario estaba adoptando. Primero, el destino de la leche y las manzanas 
producidas por la granja, que son reservadas para el exclusivo consumo de los cerdos. 
                                                 
25
 Idem, p. 19. 
26
 Idem, p. 20. 
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 Idem, p. 21. 
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Squealer –propagandista del régimen nacido de la revolución- explica este privilegio 
argumentando que, desde un punto de vista científico, la leche y las manzanas 
“contienen sustancias absolutamente necesarias para la salud del cerdo”, puesto que 
ellos trabajan con el cerebro y son responsables de la administración y organización del 
trabajo. “Día y noche”, apunta Squealer, “velamos por su bienestar. Es por su interés 
que tomamos esa leche y comemos esas manzanas”28. Segundo, desde los primeros días 
los cerdos no trabajan, pero “dirigían y supervisaban a los demás” a causa de “sus 
conocimientos superiores”, que hacían parecer natural que “asumieran el mando”29. 
Tales son las raíces de la subversión totalitaria que trastoca la visión utópica 
adelantada por Old Major. Con miras a consolidar su liderazgo con exclusión de 
quienquiera que estuviese en aptitud de rivalizar con él, Napoleon consigue expulsar a 
Snowball de la granja y convertirlo en un chivo expiatorio idóneo, presunto culpable de 
todos los problemas que aquejan el desempeño de aquélla. Tras el destierro de Snowball, 
los cerdos –lo mismo que sus predecesores humanos- adquieren paulatinamente la 
afición a dormir en las camas y utilizar las ropas abandonadas por el granjero y su 
esposa, a consumir alcohol, e incluso a caminar sobre las dos patas traseras al tiempo 
que portan un látigo en una de las pezuñas delanteras. El mandato revolucionario 
original que ordenaba la igualdad de los animales es finalmente sustituido por otro que 
ha trascendido a los manuales de Ciencia Política como un aserto que resume en forma 
óptima la perenne cuestión de la brecha entre el planteamiento ideal de los principios 
políticos y su concreción práctica: “Todos los animales son iguales, pero algunos son 
más iguales que otros”30. 
Una de las preocupaciones constantes que, como escritor, obsesionaron a Orwell 
consistió en motivar en sus lectores cierto interés por los asuntos humanos que 
trascendiera su “pequeño círculo” inmediato, para lo cual consideraba necesario 
desarrollar nuevas técnicas literarias31. El cuento de hadas le prestó ocasión para ello. 
Richard Rorty sostiene que Animal Farm es la astucia de la que se valió Orwell para 
conducir “el carácter increíblemente complejo y sofisticado del debate político de 
izquierda” hacia un “absurdo alivio” mediante el recuento de la historia política del 
siglo XX “en términos apropiados para niños”. Aunque, como hemos visto, el cuento de 
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 Idem, p. 26. 
29
 Idem, p. 27. 
30
 Idem, p. 63. 
31
 Orwell, George, “As I Please” [17 de enero de 1947], en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The 
collected essays, journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 4, p. 270. 
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hadas no entraña necesariamente una lectura infantil, resulta innegable que Rorty acierta 
en que el atractivo de Animal Farm no reside en su “relación con la realidad”, sino que 
más bien hunde sus raíces en sus vínculos con “la descripción alternativa más popular 
de los eventos recientes”32. Orwell comprendió bien la primitiva dinámica del conte 
merveilleux oral, y la aplicó a la crítica del régimen soviético: el relato es puesto de esta 
forma al servicio de la sabiduría, en este caso, política. “Animal Farm”, anotaría hacia 
1946, “fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba 
haciendo, de fundir el propósito político y el artístico”33. Se trata, en efecto, de una obra 
que nació al calor de su experiencia en la Guerra Civil Española (y las concomitantes 
purgas estalinistas)34 . Así lo confiesa el mismo Orwell en el prólogo a la edición 
ucraniana de dicha obra: 
A mi regreso de España pensé en exhibir el mito soviético mediante una historia 
que pudiera ser llanamente comprendida por casi cualquier persona y que 
pudiera traducirse fácilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles 
específicos de la narración no se me ocurrieron sino hasta cierto día (me 
encontraba viviendo en un pueblo diminuto) en que vi a un niño pequeño, 
probablemente de diez años de edad, que conducía una enorme carreta a lo largo 
de un estrecho sendero, azotando al caballo cada vez que pretendía dar la vuelta. 
Caí en la cuenta de que si tales animales tuvieran conciencia de su fuerza no 
tendríamos poder alguno sobre ellos, y que los hombres explotan a los animales 
en la misma forma en que los ricos explotan al proletariado. 
Procedí a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales. Para 
ellos estaba claro que el concepto de lucha de clases entre humanos era pura 
ilusión, puesto que en cada ocasión en que fuera preciso explotar a los animales, 
todos los humanos se unían contra ellos: la verdadera lucha es entre animales y 
humanos. Desde este punto de partida, no fue difícil elaborar la historia35. 
                                                 
32
 Rorty, Richard, Contingency, irony and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 
174. 
33
 Orwell, George, “Why I write”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism 
and letters of George Orwell, cit., vol. 1, p. 7. 
34
 Orwell participó activamente en los grupos de voluntarios extranjeros que se unieron a las milicias 
republicanas durante la Guerra Civil Española. La lucha desleal que, incentivada desde Moscú, se desató 
entre las diversas facciones que combatían por el bando republicano provocó en Orwell, sin que 
abandonase su filiación de izquierda, una constante reflexión en torno a los medios para la instauración 
del socialismo o, dicho en términos más amplios, sobre las relaciones entre la ética y la política. Véase, a 
modo de síntesis sobre las impresiones orwellianas relativas al debate ideológico durante aquel episodio 
bélico, Homage to Catalonia, Londres, Penguin, 2003, pp. 188-215 (Apéndice II, correspondiente al 
capítulo V de la primera edición). En otro sitio he tratado con mayor detenimiento la influencia que la 
participación de Orwell en las brigadas internacionales imprimió sobre Animal Farm. Cfr. Gómez 
Romero, Luis, “Orwell y la revolución social. Instrucciones en clave de fábula para domar al pequeño 
totalitario que todos llevamos dentro”, Lex. Difusión y análisis, Núm. 102, Diciembre de 2003, pp. 7-30. 
35
 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, en Orwell, Sonia y 
Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 3, pp. 405-406. 
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Más allá de esta explicación, Orwell aparentemente rehusó formular mayores 
comentarios sobre la reflexión política que subyace a Animal Farm: “[...] si [el libro] no 
habla por sí mismo”, manifestó, “entonces es un fracaso”36. Digo aparentemente porque 
suficiente información sobre los puntos de vista del autor se encuentra desarrollada en 
los dos prefacios que éste escribió para la obra comentada. El primero es un ensayo 
titulado The freedom of the press (La libertad de prensa), que no se incluyó en la 
edición inicial del libro y que permaneció inédito hasta que, el 15 de septiembre de 1972, 
fue publicado por la revista The Times Literary Supplement acompañado de un estudio 
preliminar que preparara Bernard Crick. El segundo –citado algunas líneas arriba- es el 
correspondiente a la traducción ucraniana elaborada por Ihor Szewczenko, misma que 
se encontraba destinada a los desplazados y las desplazadas de nacionalidad ucraniana 
que, tras la Segunda Guerra Mundial, fueron reubicados en campos alemanes que se 
encontraban bajo la égida de los Estados Unidos y el Reino Unido37. 
Para efectos del presente estudio, el prefacio a la edición ucraniana reviste mayor 
interés en tanto que ésta se encontraba dirigida a personas que habían colaborado –o, 
cuando menos, simpatizado- con la Revolución de Octubre, decididas a defender lo que 
habían ganado en ella y, sin embargo, inconformes con el rumbo que la Unión Soviética 
había tomado bajo Stalin. Quizás por ello Orwell fue más explícito respecto a los 
propósitos que le habían animado a escribir Animal Farm y formuló dos aclaraciones en 
torno a ellos: la primera, relativa al aludido “punto de partida” de tal fábula; la segunda, 
atinente a su conclusión: 
Algunos lectores pueden terminar el libro con la impresión de que concluye en la 
completa reconciliación entre los cerdos y los humanos. No fue esa mi intención; 
por el contrario, lo escribí inmediatamente después de la Conferencia de Teherán, 
en la que todo el mundo pensó que se habían establecido las mejores relaciones 
posibles entre la URSS y Occidente. Personalmente, no creí que dichas buenas 
                                                                                                                                               
Cabe recordar que en sus escritos tempranos Karl Marx apuntaba que, merced a la enajenación del 
trabajo, la persona “sólo se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo 
lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en sus funciones humanas se siente 
como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal”. Marx, Karl, Manuscritos: 
economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1981, Primer Manuscrito 
(Salario, Renta de la tierra, XXIII), p. 109. 
36
 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406. 
37
 El original inglés de este segundo prefacio –escrito en 1947- está perdido, de modo que usualmente se 
cita la traducción del ucraniano al inglés, misma que ha adquirido (pese a los evidentes problemas que 
ello trae aparejado) un carácter virtualmente canónico. Véase Letemendia, V. C., “Revolution on Animal 
Farm: Orwell’s neglected commentary”, Journal of Modern Literature, Vol. XVIII, Núm. 1, Invierno de 
1992, pp. 130-131. 
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relaciones pudiesen durar largo tiempo; y, tal como se han mostrado los 
acontecimientos, no estaba muy errado38. 
Orwell previene así al lector sobre la naturaleza política –entre alegórica y satírica- 
de su cuento de hadas. Llama la atención este inusual despliegue de didacticismo 
enfocado a facilitar la interpretación de la sátira, cuya explicación puede remontarse al 
desconcierto que el subtítulo elegido por Orwell provoca –incluso en nuestros días- 
entre el público: es célebre el caso de un editor que rehusó publicar el libro al considerar 
que era imposible “vender historias sobre animales en los Estados Unidos”. De ahí que 
Orwell instruyera a su agente para que, a efecto de que su relato no fuese confundido 
con “una historia sobre animales bona fide”, se indicara en la solapa de los libros 
destinados al mercado estadounidense cuál era su tema 39 . El resultado de esta 
desconfianza hacia el lector se tradujo en la urgencia de explicar que, hacia el final de 
Animal Farm, los cerdos y los humanos sólo parecen idénticos, pero en realidad son 
esencialmente enemigos en la medida en que lo único que comparten es el deseo de 
poder. A fin de cuentas, la disputa entre granjeros y cerdos es el factor que completa la 
metamorfosis del cerdo en hombre (y viceversa)40. La citada acotación del prefacio a la 
edición ucraniana parece indicar que, desde el punto de vista de Orwell, la esperanza de 
la liberación de los animales se funda en la asimilación entre la nueva opresión de los 
cerdos y la antigua tiranía de los humanos. 
Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda en la 
transformación ocurrida en la cara de los cerdos. Los animales asombrados, 
pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, 
del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era 
el otro41. 
La confusión entre cerdos y seres humanos podría imprimir una marcada tendencia 
anti-utópica al texto en la medida en que sea interpretada como la condena al fracaso de 
cualquier intento de reformar, por vía revolucionaria, un orden social injusto. No 
obstante, desde mi punto de vista este detalle de la alegoría orwelliana más bien entraña 
una de las claves fundamentales para comprender en toda su dificultad y riesgo el 
horizonte utópico que anima la gesta de los animales defraudados. Después de todo, 
aunque sea tardíamente, Clover –la yegua que, al lado de Boxer, el caballo de tiro, 
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 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406. 
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 Carta de George Orwell a Leonard Moore (23 de febrero de 1946), en Orwell, Sonia y Angus, Ian 
(eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, pp. 109-111. 
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simboliza la fuerza y la nobleza de los trabajadores de la granja- y los demás animales 
caen en la cuenta de que, para efectos de la convivencia política, los cerdos y los seres 
humanos son una y la misma cosa. Tal es la lectura que Raymond Williams propone del 
suceso que clausura Animal Farm cuando afirma lo siguiente: “Incluso la triste escena 
final, en que los animales excluidos miran alternativamente del hombre al cerdo y del 
cerdo al hombre, sin poder afirmar cuál es cuál, acarrea una sensación que excede la 
desilusión y la derrota. Percibir que son iguales porque actúan de idéntica manera, al 
margen de las etiquetas y las formalidades, es un momento de conciencia ganada, un 
descubrimiento potencialmente liberador”42. 
Old Major fue incapaz de vislumbrar que los animales eran potencialmente afines a 
los humanos en las motivaciones de su agencia social. “¿Acaso no es claro como el 
agua”, clama en su manifiesto revolucionario, “que todos los males de nuestras vidas 
provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el 
producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos 
volveríamos ricos y libres”43. La urgencia inscrita en este reclamo de justicia no alcanza 
a atemperar la falacia que, a la postre, lleva al fracaso el programa revolucionario del 
animalismo. Major supone una identificación casi metafísica entre los humanos y la 
perfidia política. Esta falsa premisa le impide profundizar en las reformas institucionales 
que deberían asegurar una libertad estable para los animales: para él, la derrota del 
opresor bastaba a la causa de la emancipación. El primero de los siete mandamientos 
que Snowball inscribe sobre el granero refleja irremediablemente esta simplificación 
maniquea de las causas del conflicto social: “Todo lo que camina sobre dos pies es un 
enemigo”44. 
La primera reducción del animalismo –“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”45- contiene el 
germen de su perversión final, una vez que los cerdos deciden caminar erguidos: 
“¡Cuatro patas sí, dos patas mejor!”46. Los animales aprenden dolorosamente que sus 
congéneres también pueden ejercer las artes humanas (léase, capitalistas) de la 
expoliación. Uno de los granjeros vecinos de Animal Farm, Mr. Pilkington, explica 
cabalmente hacia las últimas líneas del libro las bases de la complicidad entre el 
régimen de Napoleon y los seres humanos: “¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus 
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 Williams, Raymond, Orwell, Londres, Fontana/Collins, 1971, p. 74. 
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 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 15 
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 Idem, p. 21. 
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 Según explica Snowball a los animales, este era el “principio fundamental del Animalismo”. Como tal, 
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animales inferiores [...], nosotros tenemos nuestras clases inferiores!” 47 . Al hacer 
patentes las jerarquías recién instauradas entre los animales, Orwell invita al lector a 
cuestionarse la perspectiva de la lucha de clases asumida por éstos en cuanto presenta 
una considerable laguna desde su misma base. Old Major acierta al señalar que, para 
comenzar el proceso emancipatorio, es preciso identificar y derrocar al opresor más 
próximo y evidente. El defecto en su diagnóstico, empero, reside en que pasa por alto (y 
esto puede interpretarse como una crítica orwelliana a las tesis marxistas) que, una vez 
conseguido esto, es necesario que cada uno de los miembros de la comunidad se 
comprometa en preservar la libertad económica conquistada o, dicho de otra forma, en 
prevenir la explotación parasitaria del trabajo ajeno en sí misma considerada, con 
independencia de los colectivos que se aprovechen de ella48. 
La piedra toral del animalismo reside en la condena a quienes se benefician del 
trabajo ajeno sin producir por ellos mismos49. La traición fundamental de la doctrina 
revolucionaria tiene lugar en el momento en que este principio es violentado a favor de 
una determinada casta de animales. Orwell es muy incisivo respecto a la 
improductividad de los cerdos y sus guardianes, los perros, quienes –nos advierte- no 
producían “nada comestible mediante su propio trabajo”, pero “eran muchos y siempre 
tenían buen apetito”50. Cabe, entonces, suscribir el punto de vista defendido por V. C. 
Letemendia al afirmar que, aunque es innegable la plausibilidad ética del “análisis 
parcialmente certero pero insuficiente de los animales sobre la lucha de clases”, el 
desarrollo de la alegoría “nos muestra en forma cada vez más drástica lo inadecuado de 
semejante concepción como fundamento de una sociedad post-revolucionaria”51. 
El error de la revolución emprendida por los habitantes de la granja, en suma, no 
radica en las demandas de igualdad que sustentaban su programa político, sino en su 
constante negativa a ejercer frente a los cerdos los mismos derechos que reivindicaban 
de los humanos. Boxer, quien probablemente sea el personaje más entrañable de la 
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fábula, prefigura la ruina de los objetivos perseguidos por la rebelión cuando adopta la 
siguiente –ingenua y bienintencionada, pero a la vez terriblemente servil- consigna 
personal: “Napoleon siempre tiene razón”52 . No obstante, la servidumbre a la que 
trágicamente se prestan Boxer y el resto de los animales no resta valor al reclamo de 
justicia planteado por Old Major. Tanto el horizonte como la orientación del relato son 
básicamente eutópicos, y no pierden esta índole en vista de la capitulación final del 
proyecto revolucionario, suceso que no justifica los infames privilegios que gozan, 
primero, los explotadores humanos y, después, Napoleon y sus secuaces. 
Aunque –como sucede con cualquier otro texto literario- la intención del autor juega 
un papel limitado en la definición de los significados políticos que es factible discernir 
en Animal Farm, una aclaración de Orwell sobre esta cuestión podría contribuir 
significativamente a enriquecer nuestra lectura de la obra. Cuando Animal Farm fue 
distribuido en los Estados Unidos (lo cual sucedió en 1946, un año después de su 
publicación en el Reino Unido), Orwell recibió una carta de Dwight Macdonald –su 
amigo y editor de las revistas Partisan Review y Politics- relativa a la escasa aceptación 
que la obra había tenido entre los estadounidenses opositores al estalinismo. 
“Consideran”, señala Macdonald, “que tu parábola significa que la revolución siempre 
termina mal para el desvalido, luego al infierno con la revolución y viva el status quo. 
Mi propia lectura del libro es que pretende aplicarse exclusivamente a Rusia sin hacer 
mayores declaraciones sobre la filosofía de la revolución. Ninguno de los objetores, 
hasta ahora, me ha podido refutar en forma satisfactoria cuando traigo a colación este 
argumento; admiten explícitamente que eso es todo lo que tú pretendes hacer, pero 
insisten en que se encuentra implícito el sentido anterior”. A continuación, Macdonald 
concluye con una pregunta: “¿Cuál de los dos puntos de vista, en tu opinión, se acerca 
más a tus intenciones?”53 La respuesta de Orwell merece, sin lugar a dudas, transcribirse 
integralmente: 
Por supuesto que lo proyecté primordialmente como una sátira sobre la 
Revolución Rusa. Pero también pretendí que tuviera una aplicación más amplia 
en la medida en que quise decir que una revolución de ese tipo (una violenta 
conspiración revolucionaria, encabezada por personas con un inconsciente deseo 
de poder) únicamente puede conducir a un cambio de amos. Quise que la 
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moraleja fuera que las revoluciones sólo producen una mejora radical cuando las 
masas se encuentran alerta y saben cómo cortar el vínculo con sus líderes cuando 
finalmente han hecho su trabajo. El punto medular de la historia es aquel en que 
los cerdos reclaman la leche y las manzanas para sí mismos (Kronstadt). Si los 
otros animales hubieran tenido la determinación de bajarles los humos [put their 
foot down] entonces, todo hubiera ido bien [...] Lo que intentaba decir era: “No 
puedes tener una revolución a menos que la hagas por ti mismo; no existe algo 
que pueda llamarse dictadura benevolente” 54. 
A efecto de rescatar un proyecto socialista que su autor consideraba secuestrado por 
Stalin, Animal Farm apunta toda la persuasión de su –diremos parafraseando a Ernst 
Bloch- pesimismo militante hacia la naturaleza misma de la revolución social. Para 
Orwell, la única esperanza de las generaciones que se comprometen en la 
transformación revolucionaria de la sociedad radica en que cada uno participe en la 
consolidación de las libertades conquistadas en la lucha, de modo que no pueda 
apropiarse de ellas una casta privilegiada. Animal Farm, consecuentemente, no es un 
llamado al abandono de todo esfuerzo en pro del cambio social, sino más bien una 
apelación al principio de una nueva responsabilidad personal en éste. Mediante el 
vetusto instrumento del cuento maravilloso, Orwell quiso divulgar entre sus lectores un 
auténtico consejo sapiencial para efectos políticos: si queremos evitar la tiranía, todos 
los miembros de la sociedad deben comprometerse individualmente con la realización 
de los ideales de libertad e igualdad que se encuentran en el centro del programa 
socialista. 
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la mayoría de los insurrectos. La represión se justificó argumentando que el Partido gozaba de una 
prerrogativa revolucionaria consistente en imponer la voluntad de victoria sobre los trabajadores 
fatigados y dispuestos a abandonar la causa comunista. Orwell reprobaba –con toda razón- que la 
presunta mejor conciencia de los miembros del Partido sirviera para justificar la matanza de sus 
opositores. 
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III. EL CUENTO DEL ETERNO PATRIARCAL 
Casi cuatro décadas después de Animal Farm, Margaret Atwood también emplearía las 
convenciones del cuento de hadas en una novela que habría de revolucionar el género 
distópico, abriéndolo hacia sus dimensiones críticas: The Handmaid’s Tale, cuya 
perspectiva feminista le convertiría en un hito del discurso emancipador de las mujeres 
en pleno ascenso de la derecha religiosa estadounidense durante la década de los 
ochenta. Atwood nos remonta hacia un futuro próximo en que los Estados Unidos han 
desaparecido y en su lugar se ha erigido, hacia el extremo noreste del territorio que 
antaño ocupara dicho país, la República de Gilead. El régimen que norma la 
convivencia política en Gilead es, para decirlo llanamente, un fundamentalismo 
cristiano impuesto por la fuerza bruta. De hecho, la voz Gilead es la transliteración 
inglesa del nombre de aquella región bíblica (דָעְלִגּ) conocida en castellano como Galaad. 
The Handmaid’s Tale constituye un texto sumamente complejo en que confluye no 
sólo el cuento de hadas, sino también otras tradiciones narrativas entre las que ocupa un 
lugar destacado el mito bíblico. En las fuentes judeocristianas, Gilead/Galaad es el 
escenario en que tiene lugar el último encuentro entre Jacob y Labán55. Este dato es muy 
relevante para la comprensión de The Handmaid’s Tale, puesto que Labán es el padre 
de Lía y Raquel; las dos esposas de Jacob que dieron a luz a quienes posteriormente 
encabezarían las doce tribus de Israel. Jacob, según cuenta el libro del Génesis, no 
amaba a la primera –sólo la acepta como esposa instrumentalmente, con el fin de 
acceder a su hermana-, de modo que Yahvé, a cambio del amor que le era escatimado, 
“le concedió ser fecunda, mientras que Raquel era estéril”56. Atwood utiliza el pasaje 
bíblico que refiere los medios de los que se sirvió Raquel para paliar su infertilidad a la 
vez como epígrafe de The Handmaid’s Tale y como norma medular de la constitución 
de Gilead: 
Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, se puso envidiosa de su hermana, y 
dijo a Jacob: “Dame hijos, porque si no, me muero”. Entonces, Jacob se enojó 
con Raquel y le dijo: “Si Dios te ha negado los hijos, ¿qué puedo hacer yo?”. 
Ella le contestó: “Aquí tienes a mi esclava Bilá. Únete a ella y que dé a luz sobre 
mis rodillas. Así tendré yo también un hijo por medio de ella”57. 
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 Gen 31, 21-22. 
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 Gen 29, 31. 
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 Gen 30, 1-3. Sobre la forma en que los epígrafes elegidos por Atwood sirven para enmarcar el texto de 
The Handmaid’s Tale, véase Stein, Karen, “Margaret Atwood’s Modest Proposal: The Handmaid’s Tale” 
en AAVV, Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-140. 
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El poder totalitario desplegado en Gilead está concentrado casi exclusivamente en 
controlar el ejercicio de la sexualidad de sus súbditos –mismo que sólo es admisible con 
fines reproductivos-, aunque son las mujeres quienes llevan la peor parte en ello. 
Negada su individualidad, son reducidas a meros miembros de grupos predefinidos en 
orden a la función social (indefectiblemente subordinada a los varones) que desempeñan. 
La teocracia de Gilead restringe la agencia femenina a la tríada hogareña que ha 
sostenido el dominio patriarcal desde tiempos inmemoriales: Kinder, Küche, Kirche 
(niños, cocina, iglesia). Entre las clases superiores, las mujeres se encuentran divididas 
en Wives (Esposas), quienes visten de azul y son responsables de la administración 
familiar; Marthas, quienes portan uniformes verdes y se encuentran encargadas de las 
labores domésticas, y Handmaids (Doncellas), madres subrogadas ataviadas en rojo 
cuyo estatuto legal pretende reproducir las formas mediante las cuales, conforme al 
texto bíblico, Raquel aseguró su pretendida fecundidad58. En las clases inferiores, tal 
división del trabajo no tiene vigencia, de modo que las mujeres –llamadas Econowives 
(Econo-esposas)- desempeñan estos roles conjuntamente. Aquéllas que no pueden 
servir a los hombres pierden toda calidad humana: son señaladas como Unwomen (No-
Mujeres) y deportadas a colonias donde son utilizadas para manejar residuos tóxicos y 
llevar a cabo toda índole de tareas peligrosas. 
La novela de Atwood gira en torno a las Doncellas, quienes son (literalmente) 
asignadas a los varones más poderosos –los Commanders (Comandantes)- cuyas 
Esposas se han mostrado “incapaces” de procrear (bajo el régimen patriarcal de Gilead, 
obviamente, el hombre jamás es considerado estéril). Atwood nos revela que, debido al 
progresivo deterioro de las condiciones ambientales, el colectivo caucásico experimenta 
serias dificultades reproductivas. Los fundadores de Gilead consideraban pecaminoso 
recurrir a la inseminación artificial o a las clínicas de fertilidad, de manera que para 
asegurar la continuidad de la raza obligaron a ciertas mujeres a mantener relaciones 
sexuales con miembros prominentes de la comunidad59. Al ingresar bajo la potestad 
doméstica de éstos, las Doncellas deben recibir un patronímico provisional –indicativo 
de su situación de sometimiento- compuesto por la preposición inglesa of (de, en el 
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 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, Vintage, Londres, 1996, p. 31. Handmaid, cabe precisar, es 
un término inglés arcaico empleado para designar a cada integrante de la servidumbre femenina de una 
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sentido de posesión o pertenencia) y el apelativo del amo en cuestión: por ejemplo, para 
Glen, Warren o Wayne, la Doncella correspondiente es designada como Ofglen, 
Ofwarren u Ofwayne60. Las Doncellas son sustraídas del hogar al que fueron destinadas 
una vez que han cumplido su función al haber concebido un hijo o una hija, o bien 
cuando no han satisfecho esta expectativa después de cierto tiempo. En el primer caso, 
al igual que en el pasaje bíblico, el niño o la niña son atribuidos a la Esposa61. 
La formación y disciplina de las Doncellas se encuentra encomendada a otro grupo 
de mujeres conocidas como Aunts (Tías), puesto que los constituyentes de Gilead, 
basándose en experiencias históricas previas, eran conscientes de que “ningún imperio 
impuesto por la fuerza o por otro medio” habría subsistido sin “el control de los 
indígenas ejercido por miembros de su propio grupo”62. Cabe puntualizar, empero, que 
la función de las Doncellas está exclusivamente enfocada a la reproducción. Otra casta 
de mujeres –las Jezebels- practica la prostitución en forma oficial, pero encubierta, con 
miras al placer erótico de los dignatarios extranjeros y de los altos funcionarios de 
Gilead. Offred (Of-Fred, según indiqué algunas líneas arriba), la protagonista y 
narradora de este relato, explica sucintamente el rol social (y sexual) que juegan las 
Doncellas en los siguientes términos: 
Está prohibido que nos encontremos a solas con los Comandantes. Somos para 
fines reproductivos: no somos concubinas, geishas o cortesanas. Al contrario, 
todo lo posible ha sido hecho para sustraernos esa calidad. Se supone que no hay 
nada entretenido acerca de nosotras, ningún espacio debe abrirse al florecimiento 
de anhelos secretos; ningún favor especial debe ser sonsacado, por ellos o por 
nosotras; no debe existir cualquier mínimo asidero para el amor. Somos úteros 
sobre dos piernas, eso es todo: vasijas sagradas, cálices ambulatorios63. 
Íntimamente vulnerada por la marca que sobre su persona deja el entorno hostil de la 
república cristiana que le oprime en todos los ámbitos de su vida (incluso su única hija 
le ha sido arrebatada), Offred realiza esfuerzos constantes por preservar su identidad. 
Con esta finalidad, pone en práctica exitosamente dos medios de resistencia personal. 
Primero, cavila en forma continua sobre el nombre que tenía antes de convertirse en una 
Doncella, mismo que nunca es revelado al lector. No es necesario: basta con tener 
noción de su existencia. “Mi nombre no es Offred”, dice para sus adentros, “tengo otro 
nombre que ahora nadie usa porque está prohibido [...] Conservo el conocimiento de 
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este nombre como algo escondido, un tesoro que sacaré a la luz algún día [...] Este 
nombre tiene un aura alrededor, como un amuleto, cierto encanto que ha sobrevivido 
desde un pasado inimaginablemente distante”64. Segundo, una vez que ha escapado de 
Gilead, decide contar su historia y dejarla grabada en un conjunto de cintas 
magnetofónicas. Para reasumir las riendas de su existencia, Offred hace suyo el poder 
primigenio del narrador: 
Me gustaría creer que esta es una historia que estoy contando. Necesito creerlo. 
Debo creerlo. Aquéllos que pueden creer que tales historias son sólo eso, tienen 
mejores oportunidades. 
Si esto que cuento es una historia, entonces tengo control sobre su desenlace. 
Entonces habrá un final de la historia, y la vida continuará tras ella. Puedo 
recomenzar donde la dejé. 
Lo que cuento no es una historia. 
Lo que cuento es una historia, dentro de mi cabeza, mientras continúe en ello [...] 
si hay una historia, aunque sea en mi cabeza, debo estar contándola a alguien. 
Uno no se cuenta una historia sólo a sí mismo. Siempre hay alguien más65. 
Offred re-cuenta entonces, asumiendo ella misma el rol protagónico y con cierto 
acento satírico, una añeja fábula cuya raigambre patriarcal ha sido ampliamente 
documentada: Caperucita Roja. Sharon Rose Wilson acierta plenamente al señalar que, 
en este sentido, cabe calificar The Handmaid’s Tale como un “meta-cuento de hadas” 
que “comenta conscientemente, distorsiona en forma surrealista e incluso vuelve al 
revés el cuento de los hermanos Grimm”66. Entre las versiones literarias más conocidas 
de este relato, en efecto, destacan dos que, dada la difusión que gozan aún en nuestros 
días, podemos designar como clásicas: por un lado, la de Charles Perrault; por otro, la 
de Jacob y Wilhelm Grimm. Ambas se encuentran impregnadas de violencia sexual, 
aunque ninguna es creación original de dichos autores. La historia que hoy conocemos 
como Caperucita Roja provino de una rica tradición oral forjada en el sureste de Francia 
y el norte de Italia67. Los estudios folclóricos, históricos y etnológicos han revelado que 
la versión creada por Perrault (que, a su vez, sirvió como inspiración a los hermanos 
Grimm) constituye una derivación de cierto relato titulado Conte de la mère-grand 
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(Cuento de la abuela), registrado –tardíamente- en la región francesa de Nièvre hacia la 
década de 187068. Esta versión oral preservó una serie de elementos narrativos que 
Charles Perrault aparentemente censuró, comenzando por el hecho de considerar a la 
niña capaz de burlar los intentos de seducción del lobo y salvarse a sí misma. 
La historia que sirvió como base a Caperucita Roja trata sobre el encuentro entre 
una pequeña niña campesina y un bzou (hombre lobo)69. Su desarrollo –palabras más, 
palabras menos- es el siguiente: una mujer que recién había cocinado un poco de pan 
instruye a su hija para que lleve una hogaza caliente y una botella de leche a su abuela. 
En el trayecto a casa de ésta, la niña tropieza con el bzou, quien le pregunta si seguirá el 
camino de los alfileres (épingles) o el de las agujas (aiguilles). La niña responde que 
andará por este último, de modo que el bzou toma la primera ruta y llega antes a casa de 
la abuela. Tras devorar a la anciana, el bzou pone una parte de su carne en un plato y su 
sangre dentro de una botella. Cuando la niña finalmente llega a su destino, el bzou 
(disfrazado con las ropas de la abuela) le ofrece la carne como alimento y la sangre 
como bebida. La niña accede, y un pequeño gato la insulta por haberlo hecho. El bzou 
ordena entonces a la niña que se desnude y se acueste a su lado, indicándole también 
que arroje cada una de sus prendas de vestir a la chimenea, pues no las necesitará más. 
De nueva cuenta, la niña obedece. 
Una vez que se ha metido en la cama, la niña formula al bzou una serie de 
observaciones rituales sobre su aspecto físico. “Oh, abuela”, le dice en primer término, 
“¡qué peluda eres!”. El bzou responde: “Para mejor mantenerme caliente, mi niña”. El 
último comentario realizado por la niña atañe al tamaño de la boca del bzou, quien 
entonces confiesa su intención de comérsela. Avispadamente, la niña advierte al bzou 
que necesita aliviar sus intestinos fuera de la casa. El bzou le manda que lo haga en la 
cama, pero la niña insiste. A fin de cuentas, el bzou consiente que la niña salga, aunque 
ata una cuerda a uno de sus pies para asegurarse de que volverá. La niña, empero, le 
burla al sujetar la cuerda a un ciruelo. El bzou, impaciente, llama a la niña pero, al ver 
que nadie le responde, salta de la cama y la persigue todo el camino de vuelta a su casa, 
sólo para verla, en el último momento, entrar en ella. 
Perrault tradujo esta herencia cultural conforme al gusto –y las necesidades 
políticas- de la aristocracia y la alta burguesía. En la versión oral del relato, la pequeña 
campesina es valiente y sabe emplear oportunamente su ingenio para escapar a los 
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depredadores. Perrault, en cambio, le convirtió en Le Petit Chaperon Rouge: una niña 
ingenua e indefensa cuya mayor virtud reside en ser “la más bonita que jamás se hubiera 
visto”. El escritor francés nos hace saber que “su madre estaba enloquecida con ella y su 
abuela mucho más todavía”. La anciana es quien confecciona la prenda de vestir que 
figura en el título de la historia70. Bajo esta segunda visión, entonces, Caperucita Roja 
es una muchachita mimada, acostumbrada a ser el centro de atención e incluso engreída, 
según lo revela la coloración de la caperuza que la abuela le obsequia. Las razones por 
las cuales Perrault vistió de esta manera a la protagonista del cuento son inciertas, pero 
tenemos conocimiento de que, conforme a los cánones culturales de la época, el color 
rojo se encontraba asociado con el pecado, la sensualidad y el demonio71. 
Perrault también coloca la niña rumbo a la morada de su abuela, guarnecida con un 
pastelillo y un tarro de mantequilla. En el camino se cruza con el lobo. Tras confiar a la 
bestia sus planes, la niña demora su marcha, “entreteniéndose en coger avellanas, en 
correr tras las mariposas y en hacer ramos con las florecillas que encontraba”72. El lobo 
anticipa su llegada y devora a la abuela. La niña, por tanto, encuentra al lobo disfrazado 
con los vestidos de la anciana dentro de la cama, desde donde le ordena recostarse a su 
lado. Dócil, Caperucita se desnuda y, una vez bajo las sábanas, queda “muy asombrada 
al ver la forma de su abuela en camisón” 73 . Acto seguido, la niña formula unos 
comentarios sobre el aspecto del lobo muy parecidos a los que fueron conservados por 
la versión oral (con la notable omisión de la referencia al cuerpo peludo del animal). 
Perrault, empero, acaba el cuento en forma asaz diferente. A raíz de una alusión que la 
niña realiza respecto al tamaño de sus dientes, nos dice, “este lobo malo se abalanzó 
sobre Caperucita Roja y se la comió”74. La moraleja que clausura la narración es una 
escueta advertencia a cualquier menor (pero con especial dedicatoria a las niñas) sobre 
los peligros que entraña hablar con personas que no conocen: 
Aquí vemos que los niños pequeños, 
en especial las señoritas, 
bien hechas, amables y bonitas 
hacen muy mal en escuchar a toda clase de gente, 
y no resulta causa de extrañeza 
ver que muchas del lobo son la presa. 
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Y digo el lobo, pues bajo su envoltura no todos son de igual calaña: 
Los hay con no poca maña, 
silenciosos, sin odio ni amargura, 
que en secreto, pacientes, con dulzura 
persiguen a las damiselas 
hasta las casas y en las callejuelas. 
Más, ¡ay!, bien sabemos que los zalameros 
entre todos los lobos son los más fieros75. 
No olvidemos que Perrault escribió para un público integrado por adultos y niños de 
las clases altas, de manera que el relato guarda varios niveles de lectura: uno erótico y 
picaresco; otro, amenazador y moralizante76. Bajo la primera perspectiva, el afán del 
lobo por engullir a la niña puede interpretarse como una imagen del deseo sexual 
masculino. La lectura de la moraleja cobra entonces dimensiones que atañen 
directamente a la cuestión de género. Perrault insinúa que ha sido Caperucita quien 
provocó al lobo para convertirla en su alimento, ya sea consciente o inconscientemente, 
al extraviarse voluntariamente en el bosque y, después, examinar con interés el cuerpo 
del animal77. Al final, la niña aparece como la principal culpable de su infortunio por 
haber entablado conversación con un extraño y, por añadidura, haberse permitido vagar 
feliz entre el follaje. Por el contrario, los actos del lobo son justificados en la moraleja, 
que guarda absoluto silencio sobre el asesinato de las dos mujeres. Perrault considera 
que el lobo obra conforme a su naturaleza, y que ninguna otra conducta le es exigible. 
Encarnada en la bestia, la masculinidad se muestra poderosa pero, al propio tiempo, 
débil en tanto es incapaz de refrenarse frente a la atracción que sobre ella ejerce la 
sensualidad femenina: luego, no es “causa de extrañeza” que sacie sus apetitos en las 
niñas suficientemente cándidas como para prestar oído a sus palabras persuasivas78. 
Jacob y Wilhelm Grimm recibieron la historia de la niña ataviada con una capa roja 
según la contara Charles Perrault, cuya versión encontraron todavía demasiado sexual y 
sanguinaria. A efecto de adaptarla a la evolución que habían seguido los estándares 
culturales burgueses hasta las primeras décadas del siglo XIX, los hermanos la 
modificaron sustancialmente y decidieron resolverla en la salvación de la protagonista. 
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Sin embargo, a diferencia de la tradición oral que confiaba a la propia niña los medios 
para evadir al bzou, los Grimm optaron por la introducción de un símbolo masculino (el 
cazador) como protector del orden social79. Así, la inocente Petit Chaperon Rouge 
mudó en la modosa Rotkäppchen requerida por la emergente estética (y moral) burguesa 
decimonónica que queda sintetizada, en el caso alemán, con el calificativo 
“Biedermeier”80. 
Los Grimm relatan que, un buen día, Caperucita Roja es enviada por su madre a 
llevar un trozo de torta y una botella de vino a su abuela, quien se encuentra “enferma y 
débil”. La madre previene a la niña sobre el comportamiento que debe observar al estar 
en público: “cuando salgas a la calle, ve encantadoramente recatada [hübsch sittsam] y 
no te desvíes de tu camino”81. En el bosque sucede lo mismo que en las dos versiones 
previas. Caperucita encuentra al lobo, pero en esta ocasión la fiera le incita directamente 
a desobedecer las instrucciones maternas. “Caperucita”, le dice el animal, “fíjate en las 
flores tan bonitas que hay por todas partes [...] Vas completamente ensimismada, como 
si fueras a la escuela y, sin embargo, se puede pasar muy bien aquí fuera, en el bosque”. 
La niña mira entonces a su alrededor. Tentada por el brillante sol y “el suelo cuajado de 
preciosas flores”, se adentra en la espesura con la intención de recoger un ramillete que 
planea obsequiar a su abuela82. 
El lobo aprovecha para adelantarse a su presa. Haciéndose pasar por Caperucita, 
consigue acceder a casa de la abuela, a quien zampa “sin decir una palabra”83. Después, 
como en las versiones francesas, viste sus ropas, se coloca su cofia en la cabeza y se 
mete en su cama. Llegado el momento, tras las consabidas consideraciones de 
Caperucita en torno a la apariencia del animal, salta sobre ella e igualmente la traga en 
un bocado. Es en este punto donde aparece la especificidad en la reelaboración del 
relato efectuada por los Grimm. El lobo regresa a la cama y comienza a roncar 
sonoramente. Justo en ese momento pasaba un cazador frente a la casa que, alertado por 
los ronquidos, entra y descubre al lobo. El juicioso hombre piensa que la abuela 
                                                 
79
 Chase, Richard y Teasley, David, “Little Red Riding Hood: Werewolf and prostitute”, Historian, Vol. 
57, Núm. 4, 1995, pp. 769-770 y 777. 
80
 Véase Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 32. Biedermeier es 
el término empleado para designar el sobrio estilo decorativo que fuera típico en la Alemania del siglo 
XIX y que, por extensión, resultó aplicado a ciertas obras plásticas y literarias del mismo período, 
caracterizadas por cierto sentimentalismo e intimismo pequeño-burgueses. 
81
 Grimm, Jacob y Wilhelm Rotkäppchen, en IBID, Kinder und Hausmärchen, Frankfurt am Main, Insel, 
1974, vol. 1, p. 176. 
82
 Idem, p. 177. 
83
 Idem, p. 178. 
La maravilla ensombrecida: notas sobre la influencia 
del cuento de hadas en la literatura distópica 
Respublica Litterarum. Suplemento Monográfico Utopía 2007-02 27
probablemente yace en la panza de la fiera, de modo que la abre con una tijeras en vez 
de dispararle, sustrayendo primero a Caperucita y después a la anciana, quien “estaba 
aún viva pero apenas si podía respirar”. Una vez libre, la niña corre a buscar unos 
pedruscos, con los cuales rellenaron las tripas del lobo. Cuando éste despierta e intenta 
levantarse de un salto, “las piedras pesaban tanto que cayó como un saco y se mató”84. 
Caperucita aprende la lección y piensa para sus adentros: “Jamás en tu vida volverás 
a apartarte de tu camino cuando vayas sola por el bosque, si tu madre te lo ha 
prohibido”85. Los Grimm, empero, no se conformaron con dar muerte al lobo sólo en 
una ocasión. Cuando, más adelante, un segundo lobo pretende entablar conversación 
con la niña y apartarla de su camino, Caperucita le ignora y sigue adelante rumbo a casa 
de la abuela sin desviarse. Avisada por su nieta sobre el daño que les acecha, la vieja 
tiende una trampa al animal, quien cautivado por cierto olor a comida termina por 
ahogarse en una artesa. “Y Caperucita”, concluyen los Grimm, “volvió feliz a su casa, 
sin que nadie le hiciera daño”86. 
La orientación didáctica que los hermanos Grimm imprimieron a la historia salta a 
la vista. La niña es expresamente instruida por su madre para observar determinadas 
normas de conducta en el ámbito público. Este mandato es quebrantado al momento en 
que Caperucita, a sugerencia del lobo, abandona el sendero en pos de las delicias que 
ofrece el bosque. Al ser devorada y posteriormente rescatada, la niña aprende que la 
autoindulgencia sensual debe ser reprimida y que, para ello, tiene que sujetarse a los 
parámetros de responsabilidad establecidos por los adultos. En esencia, Rotkäppchen es, 
como apunta Jack Zipes “una justificación de la ley y el orden contra la autonomía 
individual y la imaginación” dirigida ante todo a las mujeres, puesto que “la salvación 
sólo viene bajo la forma de un patriarca masculino que patrulla el bosque y controla las 
revoltosas fuerzas de la naturaleza”87. Los Grimm extendieron así el prejuicio cultural 
según el cual se supone que la mujer se encuentra afectada por una debilidad (física y 
mental) que le es connatural, a partir de lo cual es dable llegar a la siguiente conclusión 
normativa: para una niña siempre será más seguro permanecer inmóvil que correr 
cualesquiera aventuras, que están reservadas exclusivamente para la iniciativa 
masculina. 
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En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood hace explícita la opresiva retórica 
patriarcal que subyace a la historia de Caperucita Roja. Al igual que la protagonista del 
cuento de hadas, tanto Offred como el resto de las Doncellas son identificadas mediante 
el pecaminoso color de su atuendo. “Todo, salvo las aletas alrededor de mi rostro, es 
rojo”, explica y, a continuación, precisa: “el color de la sangre que nos define [a las 
Doncellas]”88. Para obligarlas a hacer el mínimo ejercicio físico que las autoridades de 
Gilead consideran conveniente con miras al embarazo, sobre dicho estamento de 
mujeres recae la responsabilidad de comprar las provisiones cotidianas, de modo que 
cuando salen a la calle suelen llevar una canasta bajo el brazo89. Visualmente, por tanto, 
las Doncellas son un triste remedo de Caperucita Roja. Al mirar reflejada en un espejo 
su imagen así ataviada, Offred reconoce que se ha convertido en “una sombra 
distorsionada, una parodia de algo, una especia de figura de cuento de hadas en una 
capa roja, descendiendo hacia un momento de despreocupación que es igual al 
peligro”90. 
Cabe subrayar la equivalencia que Offred plantea entre el descuido (carelessness) y 
el peligro (danger). Hemos visto que, en las versiones que Perrault y los hermanos 
Grimm elaboraran del cuento, la ignorancia sobre la naturaleza e intenciones del lobo 
desata desastrosas consecuencias para la niña. Una escena retrospectiva en The 
Handmaid’s Tale nos muestra que Offred también es responsable hasta cierto punto de 
los sucesos que se abaten sobre ella, aunque en un sentido totalmente distinto a aquel 
planteado por los aludidos autores. Siendo una persona privilegiada en el contexto de la 
sociedad estadounidense –blanca, clase media, con formación universitaria-, Offred 
pasó por alto la exclusión y la violencia padecidas por otras mujeres y, con ello, 
contribuyó a acelerar el advenimiento de Gilead. En las propias palabras que Atwood le 
atribuye: 
Vivíamos, como de costumbre, ignorando. Ignorar no es lo mismo que la 
ignorancia, uno necesita esforzarse en ello. 
Nada cambia instantáneamente: en una bañera que se calienta gradualmente 
puedes ser hervido hasta morir antes que lo sepas. Por supuesto, en los 
periódicos aparecían historias sobre cuerpos en zanjas o en los bosques, 
aporreados hasta la muerte o mutilados, abusados (como solían decir), pero 
trataban acerca de otras mujeres, y los hombres que hacían tales cosas eran otros 
hombres. Ninguno de ellos era un hombre que conociéramos. Las historias de los 
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periódicos nos parecían sueños, pesadillas que eran soñadas por otros. Qué 
horribles, solíamos decir, y ciertamente lo eran, pero eran horribles sin llegar a 
ser creíbles. Eran demasiado melodramáticas, tenían una dimensión ajena a 
nuestras vidas. 
Nosotros éramos las personas que no estábamos en los periódicos. Vivíamos 
dentro de los espacios en blanco en los márgenes de lo impreso. Eso nos daba 
mayor libertad. 
Nosotros vivíamos en los huecos entre las historias91. 
En vista de tal confesión, Peter Stillman y Anne Johnson sostienen que Offred es 
básicamente culpable de una “complicidad del ignorar” (complicity of ignoring), esto es, 
una activa negligencia hacia las voces sufrientes de las mujeres excluidas, víctimas de la 
violencia patriarcal92. Cuando tuvo entre sus manos la agencia política que le hubiese 
permitido dispensar un sesgo distinto al rumbo de la historia, Offred optó por entregarse 
a un agradable letargo. Tardíamente –una vez sometida al yugo de Gilead- recuerda que, 
siendo estudiante, las “películas del resto del mundo” que mostraban “mujeres en largas 
faldas o baratos vestidos de algodón con estampados, cargando haces de leña, o 
canastos, o cubetas de plástico con agua desde un río u otro, con bebés colgando de ellas 
en chales o redecillas” le parecían “confortables y ligeramente aburridas” al grado en 
que la hacían “sentirse adormilada”93. La aquiescencia que Offred presta al patriarcado 
mientras no le afecta directamente acarrea, a mediano plazo, un inmenso coste sobre su 
libertad personal. Años después, habiendo sido reclutada entre las Doncellas, Offred se 
ha convertido en una de esas mujeres del Tercer Mundo a las que no prestaba atención: 
mero objeto de curiosidad antropológica para un grupo de turistas japoneses que desean 
fotografiarla y, con descaro, preguntan si su condición le permite ser feliz94. 
Fiel a la estructura del texto distópico –que ordinariamente abre adoptando como 
escenario la sociedad injusta-, Atwood hace a Offred iniciar su aventura dentro del 
vientre del lobo. El Comandante que la posee, de hecho, aparece ante sus ojos envuelto 
en los rasgos de la fiera: “párpados azules caídos, orejas echadas atrás, pelillos 
erizados” y “un destello de dientes desnudos”95. Gilead ya ha devorado a Offred. El 
periplo que le condujo hasta las fauces de la bestia, por tanto, está circunscrito al ámbito 
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de la memoria. Recordando, Offred nos hace saber que también tiene una madre quien, 
en los tiempos anteriores a Gilead, le instara a seguir cierto camino vital en comunión 
con las aspiraciones y tesis feministas. “Admiraba a mi madre en algunos aspectos”, 
admite Offred, “aunque las cosas entre nosotras nunca fueron fáciles [...] Ella esperaba 
vindicar su vida y las decisiones que tomó a través de mí. Yo no quería vivir mi vida en 
sus términos. Yo no quería ser el retoño modelo, la encarnación de sus ideas”96. Para 
Offred, la lucha por la emancipación femenina era, en última instancia, una causa que le 
resultaba ajena. 
La madre, por el contrario –a fin de cuentas, veterana activista de los derechos de la 
mujer- tiene plena conciencia de que ninguna libertad es conquistada gratuitamente. 
“Ustedes las personas jóvenes”, reprocha a su hija, “no aprecian las cosas [...] No saben 
por lo que tuvimos que pasar, para que ustedes llegaran al lugar en que ahora están”97. 
Atwood advierte de este modo a sus lectores y lectoras que Gilead comienza ahí donde 
algunas mujeres se niegan a asumir la responsabilidad que les corresponde en el 
reconocimiento, conservación y ampliación de sus libertades. Al igual que Caperucita, 
Offred debe aprender dolorosamente las secuelas que derivan de mostrar complacencia 
frente al lobo patriarcal. Sin embargo, a diferencia de aquella niña ilusa, la salvación de 
Offred está en la espontaneidad sensual que Perrault y los hermanos Grimm pugnaban 
por reprimir. Las flores que son la perdición de Caperucita constituyen para Offred un 
principio de liberación. Los apetitos que Gilead había adormecido en ella renacen a la 
vista de la exhuberancia estival y, a la par que éstos, sobreviene el deseo de recuperar el 
control sobre su vida. Paseando por el jardín de Serena Joy, la Esposa del Comandante 
al que ha sido destinada, reflexiona: “Hay algo subversivo acerca de este jardín de 
Serena, una sensación de cosas en estallido ascendente, hacia la luz, como apuntando a 
decir: Todo lo que es silenciado clama por ser escuchado, así sea calladamente”98. 
Ya he apuntado que, a la postre, Offred consigue eludir a sus celadores. Auxiliada 
por un grupo de resistencia que se hace llamar The Underground Femaleroad (El 
Camino Femenino Subterráneo), la heroína de Atwood traspone las fronteras de 
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Gilead99. Para ese entonces, Offred ha asimilado la dura lección de Gilead y se niega a 
cobijarse nuevamente bajo el silencio. Perrault y los hermanos Grimm nos contaron 
(parafraseando a Jack Zipes) las congojas y tribulaciones de Caperucita Roja. Offred no 
permite que el patriarcado le arrebate una vez más la palabra, y es ella misma quien 
cuenta –en primera persona- su historia y la registra en un conjunto de cintas 
magnetofónicas100. Desea divulgar su experiencia porque intuye que, en alguna medida, 
ésta ha sido compartida por muchas mujeres a lo largo de los siglos y, peor aún, que 
corre el riesgo de repetirse cualquier mañana. “Continúo con esta triste, hambrienta y 
sórdida, esta renqueante y mutilada historia, porque quiero que ustedes la escuchen”, 
declara. Y, a continuación, promete prestar atención a los testimonios de otras mujeres a 
quienes ella, desde la frivolidad y ensimismamiento de su posición social aventajada, 
había privado de voz: “yo escucharé la suya también si alguna vez tengo la oportunidad, 
si me encuentro con ustedes o consiguen escapar, en el futuro o en el Cielo o en la 
prisión o en la clandestinidad, en algún otro lugar”101. La solidaridad anhelada por 
Offred denota la madurez política que, tras la experiencia traumática que implicó su 
esclavitud sexual, ha alcanzado: finalmente, comprende el inmenso poder que el 
lenguaje adquiere mediante el ejercicio de la narración, que es capaz de convertir las 
palabras en poderosas armas contra toda forma de injusticia social102. 
 
IV. EPÍLOGO: PARA COMER PERDICES MÁS ALLÁ DE LA INJUSTICIA 
Lyman Tower Sargent define la distopía crítica como “una sociedad no existente 
descrita en extenso detalle y normalmente localizada en el tiempo y el espacio que el 
autor pretende que un lector contemporáneo perciba como peor que la sociedad 
contemporánea, pero que normalmente incluye cuando menos un enclave eutópico u 
ofrece la esperanza de que la distopía puede ser subyugada y reemplazada con una 
eutopía”103. El cuento de hadas constituye un instrumento literario inmejorable para 
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insertar esta dimensión esperanzadora en el relato sobre la injusticia que entraña toda 
distopía. 
Hemos visto que, para Walter Benjamin, aquel narrador o narradora que enuncia un 
cuento de hadas adquiere la estatura de un primer consejero de la humanidad. En sus 
raíces, el cuento de hadas se constituyó en venero para la comunicación 
intergeneracional de la sabiduría colectiva. Lo mismo cabría afirmar de la distopía 
literaria: anticipa los tiempos difíciles y nos provee con la esperanza utópica 
indispensable para sobrellevar sus rigores. Conocedores de tales prerrogativas del 
cuentista, Orwell y Atwood nos han lanzado sendas advertencias sobre los suplicios 
sociales que nos acecharían si permitiésemos que las palabras que hoy en día aseguran 
nuestra libertad fuesen confundidas o aplastadas bajo sucesivos estratos de silencio 
cómplice. Ensombreciendo la maravilla, nos han obsequiado con perennes horizontes de 
autonomía y fraternidad que, brillando sobre los respectivos mundos secundarios caídos 
que han creado, iluminan también el nuestro. 
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